本文作者：李黎明，《细胞传》读后

1675 年 5 月 26 日，一场摇风雨蹙迫了代尔夫特市，42 岁的列灯谜克集中了一些雨水，把其中的一滴置于他的显微镜下不雅察，他发现，在肉眼看不到的场所尽然有一个渴望盎然的寰球。

这滴雨对寰球的影响，恰似砸在牛顿头上的阿谁苹果。

‍

正如《为什么伟大不成被决议》一书中说起的那样，真的伟大的摧折是不成被决议的，手脚布疋商东说念主的列灯谜克在为了查验布疋、纱线质料而制造光学仪器的时代，王人备思不到他尽然在不测间踢开了通往生命科学寰球的微不雅之门。

如果再往前追念，第一个制造玻璃的东说念主就更思不到玻璃能对医学产生多么远大的影响了。

作者简介：悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee），印度裔好意思国医师、科学家和作者。哥伦比亚大学医学中心癌症医师和不绝员、哥伦比亚大学医学院副显露。著有《癌症传：众病之王》《基因传：众生之源》。其中《癌症传》荣获普利策奖，并被改编成 3 集长达 6 小时的记载片，由好意思国巨匠电视网（PBS）播出。

一般来说，医学学问的表面发扬部分都是十分败兴的，为了向读者无邪地解释专科问题，作者使用了大批精妙的比方，比如为了解释单克隆抗体的调整旨趣，他写说念：「他们将 B 细胞与癌细胞交融在一王人。时于当天，我对这个思法仍感到惊奇。他们是奈何思到用不死之身（指癌细胞）来复苏急切之物（指单个浆细胞）呢？后果是产生了生物学中最奇特的细胞之一。」

我看完这部分之后的感受是，穆克吉的前世或者是古希腊掌管比方句的神祇。

新书上市

↓ ↓ ↓

穆克吉在《细胞传》中屡次说起谦善一词，这让我思起法外洋科医师勒内·勒里什（René Leriche ，1879-1955）曾说过的一段话：「每一位医师身上都带着墓碑——由那些因多样原因丧命于外科医师之手的病东说念主堆砌而成的墓碑。」

We all carry cemeteries within ourselves. They are filled with the headstones of all the patients who have come to harm at our hands.

而外科医师面临的这些失败，在很厚情况下指的还只是是对一种成型手术的学习和奉行经由中所遇到的，也即是说，外科医师起码知说念这些时候是能救东说念主的，用英国神经外科医师亨利·马什的话来说，咱们都怀着令东说念主内疚的秘要，然后用自欺欺东说念主和夸大来使这些秘要逆风漂荡。

如果你有契机大批的奉行，岂论多么复杂的手术你都能作念得很好，那意味着你之前要犯许多失误，死后留住一连串的伤残，假如你能一直坚抓下去，其他东说念主会觉得，如果你莫得神经病，至少亦然个厚脸皮的东说念主。

但比拟于在已知规模面临的挑战和失败，探索未知规模或新调整时候的经由中面临的失败压力就更大了，因为你根蒂不知说念咫尺病东说念主的死一火究竟值不值，穆克吉在了解早期骨髓移植探索的经由中，曾有一位医师告诉他说：「在早年领受移植的 100 位白血病患者中，有 83 东说念主在率先的几个月就物化了。」

咱们假定你是这位医师，面临这么的后果，你还有信心坚抓下去么？

究竟是那 17 位存活者预示了一个有但愿的疗法，已经那 83 位株连者宣判了一个疗法的死刑？

读者一又友，要不要试试走进《细胞传》的寰球里去感受那些焦灼？

发布于：浙江省